要害詞：重讀經典 《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》 魯迅研討
原題目：《“反動時期”的詞與物——重讀魯迅<魏晉風采及文章與藥及酒之關系>》
在魯迅存世的諸多演講[1]中，《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》（以下簡稱《魏晉風采》）以篇幅長、學術性強、完成度高級特色[2]，激發學術界的普遍追蹤關心。現有的研討結果或從學術史角度立論，將其作為一篇純潔的學術論文加以切磋[3]，借此總結魯迅在文學史研討範疇的成敗得掉；或表微其實際指涉，每借助魯迅致陳濬信中“蓋實有慨而言”一語，將該文之意旨回結于“四一五”清黨事務之一端。現實上，以上兩種研討偏向雖有所發明，卻也不無掩蔽。一方面，魯迅采用公然的學術演媾和文學史的言說方法，其立意卻不限于單一的常識生孩子，而有興趣將實際體驗及相干思慮融進此中；另一方面，該文經由過程講述獨裁統治者殺人，指涉清黨，而又能在思惟與言說上有顯明的延展，使之成為清黨事務觸發的、對魯迅南下以來一系列實際遭際與心靈過程的深刻思慮與奇特言說。是以，本文試圖將前者稍加懸置，后者恰當放寬，視《魏晉風采》為魯迅思惟與舉動過程中的一個要害文本，浮現其在作家所有的創作中不成替換的構造性地位，從而提醒該文更為復雜、深廣的內在。
一、遭受“反動時期”
1928年12月，魯迅在致友人陳濬信中論及自家著作云：
實在在今翰墨生活，亦殊非生涯之道，以此得活者，豈誠學術才力有乃至之歟？各種變亂，綜錯滋多，雖曰著作，實處荊棘。弟在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言。“志年夜才疏”，哀北海之終難免也。近來南朔奔走，所閱頗眾，聚感積慮，發為大言。[4]
這封信常被研討者作為闡釋《魏晉風采》寫作佈景和意圖的主要根據，但被援用者多為“弟在廣州之談魏晉事……哀北海之終難免也”一句，其前后文字則常被疏忽。縱不雅全信，魯迅的感歎并非從一時一地一事中得來。以孔融自況，凸起的不是因言獲罪的終局，而是誇大自家與孔融異樣才疏意廣，面臨幻想和實際之間的宏大沖突和落差力有不逮，以及在政治與文明絕後激蕩的時局中，常識人言說與舉動之艱巨。同時，還隱含著對學術研討、尤其是學院派學術研討之價值的猜忌。此時的魯迅已假寓上海，成為不受拘束撰稿人，離別了當局部分和高校，由“體系體例人”轉向“反動人”[5]。可見，該文之立意并不限于對清黨事務的指涉，而是涵蓋了魯迅從北京南下近一年來的實際遭際與心路過程。
1926年8月至1927年9月間，魯迅輾轉北京、廈門、廣州，終極與許廣平假寓上海，在這一年多的時光里，經過的事況了平生中最為奔走動蕩的時代[6]。魯迅南下閩粵，本意是闊別奉系進進北京后軍閥權勢日益猖狂的惡劣周遭的狀況，同時迴避謠言[7]，防止持續和古代評論派產生沖突，是在政治搾取和新文明漲潮、常識人分化佈景下的無法選擇。在廈門年夜學，魯迅原擬“專門講書，少問別事”，“弄幾文錢，以助家用”，“時代是少則一年，多則兩年”[8]，盡力“編成一本較好的文學史”[9]。然事與愿違，對廈弟子活的各種不順應，無人可談的寂寞感，特殊是跟著顧頡剛等人的先后到來，使魯迅再次感觸感染到古代評論派的包抄，僅僅135天后即選擇分開。達到廣州之初，遭到北伐中低落的反動情感的感化，加上許廣平的影響，思惟漸趨左傾的魯迅對反動采取了較為積極的立場[10]。此時的魯迅，不成防止地成為左、中、右各派死力爭奪的對象，一時光來訪、宴請和約稿不竭，還屢次應邀在公然場所頒發演講[11]。一方面，作為中山年夜學傳授、文學系主任和教務主任，魯迅須恪失職守，在開學儀式和各類留念、慶賀運動上頒發演講均屬分外之事。同時，魯迅對孫中山引導反動、顛覆帝制、樹立平易近國的功勞一向懷有敬意，雜文《兵士和蒼蠅》即為留念孫中山而作。任教廈門年夜學時代，魯迅也曾在致許廣平信中說起：“明天是雙十節，卻使我歡樂很是，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，活動，放鞭炮。北京的人，似乎討厭雙十似的，沉沉如逝世，此地這才像雙十節……傳聞廈門市上明天也很熱烈，商平易近都主動的地掛旗結彩慶祝，不像北京那樣，聽差人囑咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地國民的思惟，我看實在是‘公民黨的’的，并不老舊。”[12]魯迅心中承認的平易近國，是孫中山及其引導的寬大反動者創作發明的平易近國，對北洋當局則素無好感，在張勛復辟之后尤甚。而公民黨“一年夜”斷定“再造新國”的議題，吸引了魯迅等新文明人物選擇南下[13]。另一方面，魯迅在致許廣平信中說：“實在我也還有一點野心，也想到廣州后，對于研討系加以衝擊，至少無非我不克不及到北京往，并不在意；第二是同發明社連（聯）絡，造一條陣線，更向舊社會防禦，我再竭力做一點文章，也不在意。”[14]盼望延續北京時代的新文明思惟和舉動，使魯迅可以或許以較為自動的姿勢面臨廣州的反動潮水，盡能夠使演講的題目及要旨與反動的主意分歧。如在中年夜開學儀式上頒發題為“唸書與反動”的演講，誇大“青年們要唸書不忘反動”，“放義務在本身身上，向前走，把反動的偉力擴展”[15]。即使這般，魯迅仍不克不及令一眾保守的反動青年滿足。他對反動的現實立場并不像各方等待的那般積極，甚至墮入緘默，乃至宋云彬撰寫《魯迅師長教師往那里躲》一文，請求魯迅頒發作品，由反動的“傍觀者”改變為“介入者”[16]。魯迅并未親身撰文答復，僅授意許廣平撰寫《魯迅師長教師往那些處所躲》一文回應。同時，在廈門、廣州時代的各類演媾和文章中，魯迅對“反動”與“反動文學”的言說也沒有一味逢迎廣州反動之主潮，仍保存著激烈的小我顏色。例如，魯迅在黃埔軍校的演講《反動時期的文學》中指出：“廣會議室出租東報紙所講的文學，都是舊的，新的很少，也可以證實廣東社會沒有受反動影響；沒有對新的歌頌，也沒有對舊的挽歌，廣東依然是十年前底廣東。不單這般，并且也沒有叫苦，沒有叫不服；止看見工會餐與加入游行，但這是當局答應的，不是因搾取而對抗的，也不外是奉旨反動。”[17]他在另一次演講中則指出：“廣州的國民并有力量，所以這里可以做‘反動的策源地’，也可以做反反動的策源地。”[18]可見，魯迅在廣州時代對反動的熟悉仍以新文明活動以來的思惟經歷為根據，這使他可以或許堅持絕對的超然與沉著，對反動與文學之聯繫關係停止較為深刻的思慮和闡釋，但也形成必定的隔閡和曲解，特殊是對公民黨專政的“執政反動”[19]缺少更為充足的清楚。這使魯迅對反動和反動文學的論述，存在著內涵的牴觸與嚴重，對本身在反動氣氛中的真正的處境也不無疑慮。他在致章廷謙信中說：“我在這里，被抬得太高，苦極。”[20]面臨廣州的反動，他幾多有些預備缺乏，概況上盼望自動擁抱反動，本質上卻難以防止遭受反動的主動姿勢。
可見，魯迅對廣州的反動潮水，有等待也有迷惑；有承認也有猜忌；是以既介入，又傍觀；既投進，又疏離，其態度和姿勢在保守反動青年看來，不免暗昧復雜[21]。他對一些反動青年也有所不滿，曾對japan(日本)記者山上公理說：“廣州的先生和青年都把反動游戲化了，正受著過火的嬌寵，使人感到不到誠摯和嚴厲。無（毋）寧說卻是從常常處在摧殘和搾取之中的南方先生和青年那里，反而可以看到嚴厲當真的立場。”[22]魯迅對廣州反動的復雜立場，在面臨清黨事務時表示得尤為凸起。
清黨事務產生后，由于中年夜先生被捕，已搬離年夜鐘樓、暫居白云樓的魯迅當即返校餐與加入緊迫會議，切磋營救被捕先生。據列席此次會議的何思源回想，魯迅與朱家驊在若何營救先生的題目上發生了不合和爭辯，魯迅主意由黌舍出頭具名擔保先生，而朱家驊以為要遵從黨紀，不克不及與當局對峙，魯迅表現：
五四活動時，先生被抓走，我們營救先生，甚至不吝動員全國工商界都罷工罷市。那時朱家驊、傅斯年、何思源都餐與加入過，我們都是五四活動時辰的人，為什么此刻成百成千個先生被抓走，我們又不營救了呢？[23]
另據那時與魯迅同住白云樓的許壽裳回想：“清黨事起，先生被捕者不少，魯迅列席各主任緊迫會議，回來一語不發，我猜想他將近告退了，一問，了解營救有效。不久，他公然告退，我也隨著告退。”[24]顯然，魯迅仍以五四活動時先生被捕為參照，盼望校方出頭具名與當局交涉。但公民黨奉行的黨化教導，使中山年夜學在廣州的位置完整分歧于北洋當局治下的北京各高校，一些傳授也不站在處于弱勢的先生一邊，反而遵從甚至支撐當局。這使一向苦守新文明態度、秉承“五四”經歷的魯迅覺得生疏、不解。在許廣平的回想中，魯迅是以辭往在中年夜的一切職務[25]。但是，魯迅在與友人的通訊中，對告退緣由卻還有說明：
不外事太恰巧，當紅鼻到粵之時，正清黨產生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關，實則我之“鼻來我走”與鼻不兩立，年夜似梅毒菌，真是倒楣之至之宣言，遠在四月初上也。[26]
對廣州時局，魯迅描寫：“廣東也沒有什么事，先前戒嚴，常聽到捕人等事。此刻似乎戒［解］嚴了，我不年夜出門，所以不知其詳。”[27]對清黨事務的立場似乎較為淡然。前引許壽裳和許廣平回想的撰述時光，均間隔清黨事務較遠，且作為公然頒發的文字，不免政治及言論方面的斟酌。魯迅致章廷謙信，則作于清黨之后不到兩個月，且作為私家文本，似乎更能浮現魯迅自己的心坎景況。較為穩妥的結論年夜約是，魯迅的告退與清黨、顧頡剛來粵都有關。總之，除餐與加入緊迫會議和告退外，魯迅再無其他公然言行觸及清黨事務。這一絕對消極的立場和態度曾惹起非議[28]。
綜上可知，魯迅在廣州時代既深深地卷進反動，又盡力堅持本身在新文明活動以來絕對超然的態度。可謂既“聽將令”[29]，又“獨徘徊”[30]。他的一系列演媾和文章，能夠因某時某地某事而觸發，卻不為彼時彼地彼事所局限。特殊是《魏晉風采》，實表現出常識人在遭受反動時的思與行，成為在“反動時期”若何保存與言說的隱曲表達。
二、文學史中的詞與物
《魏晉風采》是魯迅在公民黨當局廣州市教導局主辦的市立夏令學術演講會[31]上所作演講的記載稿。市立夏令學術演講會由廣州市教導局局長劉懋初倡議，在寒假時代舉行，旨在“供應普通市平易近以比擬精深的學術研討機遇。此中科目，有哲學、教導、社會、經濟、政治、藝術、醫學等科。每科均聘任名人及專門學者擬題報告”[32]。“一切講師業經聘請學術界著名人物擔負。查文學方面，已請定周樹人、江紹原、胡春霖、楊偉業諸師長教師擔負。教導由許崇清、黃希聲、蕭悔塵、王仁康、李應南、汪敬熙、陳衡、譚祖蔭諸師長教師擔負。醫學由司徒朝、陳彥、伍伯良、李奉藻諸師長教師擔負。政治由謝瀛洲、鄧長虹、高廷梓、劉懋初諸師長教師擔負。經濟由孔憲鏗、黃典元、郭心嵩（看成郭心崧——引者注）諸師長教師擔負。市政由周學棠師長教師擔負。社會學由區聲白、崔載楊師長教師擔負。天然迷信由陳宗南、費叫年（看成費鴻年——引者注）、柳金田師長教師擔負。美術由胡振天、梁鑾師長教師擔負。”[33]可見，演講會采取分科情勢舉行。魯迅作為中山年夜學文學系傳授講解中國文學史專題，自是題中應有之義。他于1927年7月10日接到約請[34]， 7月14日《廣州平易近國日報》登載題為“周樹人講魏晉風采及文章與藥及酒之關系”的新聞[35]，演講標題當由魯迅自己供給。魯迅講解中國文學史課程，自任教于廈門年夜學始。同時編寫課本，成《華文學史綱領》[36]，凡十篇，起于上古，訖于西漢。分開廈門前夜，魯迅在致許廣平信中說：“但編課本，擬至漢末為止，作一停止。”[37]轉至中年夜仍開設該課程，但由于1927年4月魯迅告退，僅講解一月有余，尚不及在廈門年夜學的時長。為此，傅斯年在《文史科為曠課題目主要布告》中闡明：“本科傳授周樹人師長教師告退，委員會正在挽留，在周師長教師未回校以前，所擔作業，不克不及處理，但文藝論及小說史兩科，有書可研討，如周師長教師本學期不克不及上課，未來仍可測試，賜與單元。中國文學史，因已講甚少，為單元計，須改組他課。”[38]因課程中止，魯迅對東漢以后文學史的言說未能編為課本。據許壽裳回想：
魯迅想要做《中國文學史》分章是（一）從文字到文章，（二）詩天真（《詩經》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒，藥，女，佛（六朝），（六）廊廟和山林……關于酒和藥者，他經常和我會商，說魏晉人的吃藥和嗜酒，大略別有感化的，他們概況上是損壞禮教，實在是擁戴禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》（《罷了集》），即是這部文學史的一部門。至于選集所載的《華文學史綱領》乃是用作課本，很簡略的。[39]
這段回想常被研討者援用，成為鑒定《魏晉風采》屬于魯迅擬想中的中國文學史之一章的靠得住根據。這一文學史design，在增田涉的回想中獲得了印證：
他也有寫文學史的意思。他說過，在他在世的時代內，無論若何也寫不出所有的，是以想寫到唐代為止。宋以下還有很多必需瀏覽的書，究竟不成能了；到唐代比擬少，還可以辦到。為預備寫作文學史，他買了那時辰商務印書館預定出書的百衲本《二十四史》。他逝世前三個月（昭和11年），我問過躺在病床上的他，文學史如何了？它的構思是如何的呢？成果，只筆記下那粗略的骨架便回國了：
第一章 從文字到文章
第二章 “思天真”（《詩經》）
第三章 諸子
第四章 從《離騷》到《反離騷》（漢）
第五章 酒，藥，女人，佛（六朝）
第七（六）章 廊廟與山林（唐）[40]
與許壽裳的回想絕對照，內在的事務基礎分歧。許壽裳于1927年2月抵達廣州，與魯迅同住同游，并一同任教于中山年夜學，后一路告退，6月離粵[41]。魯迅和許壽裳談文學史寫作，當在此時代。此時魯迅正在中年夜講課，在《華文學史綱領》的基本上，進一個步驟向漢以后的文學史延展，瓜熟蒂落。並且增田涉的回想可證，這一文學史思緒一向延續至魯迅臨終前，只是未及完成，殊為惋惜。可見，魯迅以“藥”和“酒”作為考核魏晉文學的要害原因（“女”“佛”則針對六朝文學），并非一時血汗來潮，而是基于深刻且周密的思慮。魯迅從文人生涯與心態動身考核文學史，為后世開辟了新路，因此備受推重。王瑤《中古文學史論》、宗白華《〈世說新語〉與晉人的美》、李澤厚《美的過程》（第五章《魏晉風采》）等名作均鑒戒了魯迅的思緒，并各有充足的拓展和出色的施展，構成了一個賭氣淋漓的學術頭緒和精力譜系。
不外，縱不雅許壽裳和增田涉回想中的文學史design，不難發明第五章與此前各章比擬，思緒有顯明調劑，甚至有些騰躍。第一至第四章大略采用慣例的文學史形式，重在會商不雅念、體裁等基礎題目，與《華文學史綱領》中內在的事務分歧。從第五章起，則引進了“物”的原因，為前四章所無。現實上，魯迅的中國文學史研討近百年來獲得學界推重，《魏晉風采》其實《華文學史綱領》之上。但是，魏晉之前的文學史，未必不克不及采用異樣的研討思緒，從中發掘出“藥”“酒”之類要害詞，對魯迅而言并駁詰事。顯然，這一思緒的構成產生在魯迅抵達廣州之后。魯迅在粵時代一向被各方權勢包抄和爭取，從3月1日中山年夜學開學到4月21日告退，真正觸及講授和研討的時光缺乏兩個月，時代還要餐與加入各類會議、頒發演講、接收拜訪和宴請，較之廈門時代更為繁忙，周遭的狀況也更為復雜。是以，如純真從學術史視角動身，將《魏晉風采》僅僅視作一個學術文本，或許視為《華文學史綱領》的延展，是無法有用地闡釋魯迅這一思緒因何天生以及若何天生的。也就是說，魯迅以“物”為要害詞察看文學史，這一思緒從魏晉時段開端呈現，具有顯明的突發性，并非從之前的思緒中漸次天生。個中啟事，很能夠基于居留廣州時代的某些非學術原因。假如僅僅從學術層面加以審閱，不免把題目簡略化，墮入由一種文學史不雅天生另一種文學史不雅的輪迴論證。
如前文所述，魯迅到廣州之前，對反動本有所等待。到廣州后，以言說的方法（行動、書面）介入反動，固然較之普通的墨客議政遠為深入，但態度和立場與個人工作反動家究竟分歧。對反動欲迎還拒，不願廢棄自力精力，使魯迅面臨反動情勢，既竭力跟上，又不成防止地浮現出內涵的嚴重。在魯迅看來，反動意味著對現有體系體例的對抗，而反動成功后，樹立新的體系體例，則與反動的對抗體系體例的需求相悖，反動何往何從，是以成為題目[42]。魯迅對此有甦醒的熟悉，清黨事務產生后，他一方面臨公民黨政府大舉屠戮提高青年覺得氣憤，另一方面臨“反動”的翻云覆雨和青年人的趁波逐浪、甚至相互殺害覺得“可怕”和深深的盡看[43]。在他看來，“四一五”較之“三一八”更為殘暴，不只裸露出政治的暗中，還映照出人道深處的惡。對常識人而言，反動畢竟意味著什么，若何面臨反動，若何面臨反動的暴力對人道的拷問，成為這段時光魯迅死力思慮的內在的事務。這些思慮，或承載于私家通訊中，或包含于在廣州以外的刊物上公然頒發的雜文里，也承載于在廣州面向普通市平易近的演講，即《魏晉風采》中。
《魏晉風采》前半部門講述中國文學史，羅列各類參考書，鼎力推介劉師培的研討，將漢末魏初的文章作風歸納綜合為“清峻，通脫，富麗，強大”[44]，完整合適文學史寫作之慣例。但是，從闡述孔融的言行及其被殺開端，則另辟門路，垂垂與慣例的文學史相分別。在講述曹操殺人、借此指涉方才產生的清黨事務后，該文急轉直下。后半部門闡述何晏等人吃藥、阮籍等人飲酒，將物作為天生文人心態與文章作風的主要原因。與作為人類客觀精力產物的詩、文比擬，藥和酒是客不雅物，也是天然物，但又不是普通意義上的天然物，而是可以或許影響人的心理和心思狀況的、具有激烈精力性的天然物。藥和酒的資料均源于天然（礦物資、食糧和水），但顛末人工化、進而精力化的經過歷程，可以和人類的精力生孩子直接相干。這一無形（物）中的有形（精力）內在，促進奇特的精力生孩子和言說方法（詞）。同時，藥和酒又都是消損性的物，于人之身心皆無害。魏晉士人耽于此中不克不及自拔，是在獨裁和暴力的重壓下，以藥和酒形成身心的麻醉與消損，借此排解精力的苦楚，療救心靈的創傷。身處廣州、遭受“反動時期”的魯迅，面臨獨裁和暴力，異樣感觸感染到常識人的言說之難，墮入精力的焦炙和危機。難以用詞，便訴諸物，發掘物的精力性，使之成為詞的載體和精力的觸發點。物化成詞，從而天生一種不同凡響的言說方法，增進詞之內在的增殖。《魏晉風采》前半部門延續慣例的文學史，甚至不避陳詞套語，后半部門則打破慣例，借物言詞，將小我對“反動”的焦炙物化，這一處置方法可謂別具幽懷。魯迅的奇妙之處，在于借文學史之軀殼，使藥和酒這些形而下的物起到形而上的精力生孩子的感化。言說既不成行，便借助物。在魯迅筆下，物便是詞，詞便是物，完成了詞與物的二元共生。
可見，《魏晉風采》盡非普通意義上的文學史。在夏令學術演講會的語境中，輕車熟路地延續《華文學史綱領》確立的文學史乘寫形式，本可起到事半功倍的後果。但在彼時彼地，作為學院派研討體式的文學史曾經無法承當魯迅的思惟與言說，于是，文學史中一種奇特的詞與物的建構方法便悄然天生。魯迅不固執于史實的正確詳盡和常識的體系周密，而是借助魏晉人物精力世界的危機，言說本身精力世界的危機。文學史中的詞與物，組成了在獨裁和暴力下常識人若何保存以及若何言說的隱喻。魯迅在常識人保存與言說的窘境中，經由過程建構詞與物之間的統一性，打破既有的文學史次序，探尋一種新的言說方法，力圖緩解遭受“反動”以來心坎的焦炙和嚴重。
三、“字里行間的寫作方法”
《魏晉風采》遭到追蹤關心和推重，除魯迅奇特的文學史寫作方法外，還有對清黨事務的指涉。講述曹操殺孔融、司馬昭（魯迅誤作司馬懿）殺嵇康，有顯明的實際關心。不外，清黨事務方才曩昔三個月，在廣州市當局主辦的面向寬大市平易近的公然演講中講述魏晉時代獨裁統治者殺人，顯然會給人以借古諷今的印象，這般倒持泰阿的言說方法，風險極年夜。魯迅面對的難點是，既不愿掩飾或曲解現實，又要防止因言獲罪。這不只需求膽識，也需求聰明。魯迅的戰略是，借助具有高度隱喻性的修辭，在對“古典”（魏晉時統治者殺人）與“今典”（清黨事務）的言說中尋覓奧妙的均衡，一方面表達出對清黨事務的真正的感觸感染，并避免能夠帶來的政治損害；另一方面又能使這種感觸感染不流于普通意義上借古諷今的感歎，而是經由過程對事務的言說，體察其背后的政治與文明原因，從而使思慮不限于某一汗青或實際事務。這恰如列奧·施特勞斯所言，是在“采取字里行間的寫作方法”，“由於只需一個有自力思惟的人慮事周全，他就可以不受損害地公然表達本身的不雅點”[45]。《魏晉風采》對統治者殺人行動的言說，就表現出上述特點。魯迅起首推翻了《三國演義》中對曹操抽像的臉譜化處置，轉而對其予以高度評價：“曹操是一個很有本領的人，至多是一個好漢，我雖不是曹操一黨，但無論若何，老是很是信服他。”[46]他經由過程講述曹操在政治與文學方面的主意和成績及孔融的各種言行，置后者于較為為難的地步——似乎孔融是在居心搗蛋，為否決而否決，曹操殺孔融是以有了合法且充分的來由[47]。不外，在講述孔融被殺后，魯迅話鋒一轉，指出曹操以“不孝”的罪名殺戮孔融，其態度存在顯明悖論：
自殺孔融的罪行大要是不孝。由於孔融有下列的兩個主意：
第一，孔融主意母親和兒子的關系是如瓶之盛物一樣，只需在瓶內把工具倒了出來，母親和兒子的關系便算完了。第二，借使有全國饑饉的一個時辰，有點食品，給父親不給呢？孔融的謎底是：借使倘使父親是欠好的，寧可給他人。——曹操想殺他，便不吝以這種主意為他不忠不孝的依據，把自殺了。借使倘使曹操活著，我們可以問他，現在求才時就說不忠不孝也沒關係，為何又以不孝之名殺人呢？但是現實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們借使倘使往問他，生怕他把我們也殺了！[48]
顯然，魯迅對曹操采取了先揚后抑的言說方法，將質疑與批評隱含在輕松風趣的自問自答中。后文講述司馬昭殺嵇康，思緒與此附近，起首先容嵇康和阮籍的各種違背禮義的言行，然后將嵇康被殺、阮籍得終其天算回結為吃藥和吃酒之分的緣故：“吃藥可以羽化，仙是可以驕視俗人的；喝酒不會羽化，所以應付了事。”[49]似乎將嵇康被殺的緣由回結于其本身，與孔融無異。而在先容阮籍、嵇康的詩文創作后，魯迅則宕開一筆指出：
嵇康的見殺，是由於他的伴侶呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差未幾。魏晉，是以孝治全國的，不孝，故不克不及不殺。為什么要以孝治全國呢？由於天位從禪讓，即敲詐勒索而來，若主意以忠治全國，他們的立腳點便不穩，處事便辣手，立論也難了，所以必定要以孝治全國。但倘只是履行不孝，實在那時倒不很要緊的，嵇康的壞處是在發群情；阮籍分歧，不年夜說關于倫理上的話，所以終局也分歧。[50]
這是魯迅對司馬氏殺嵇康的深層緣由的剖析，同時也揭穿了曹操殺孔融的深層緣由。可見，他有興趣在兩次殺人事務之間建構互文性的聯繫關係，對司馬氏的批評就是對曹操的質疑，從而將言說的重心由對曹操的吹噓轉向否認其殺人行動。異樣，他還有興趣在魏晉時統治者殺人和清黨事務之間建構互文性的聯繫關係，防止直陳其事，而是經由過程字里行間的隱微式寫作指涉公民黨屠戮共產黨員和提高青年的殘暴實際。魯迅采用這一言說方法，確切有借古諷今、防止因言獲罪的意圖。但是，《魏晉風采》采用“字里行間的寫作方法”，其目標不限于此。魯迅言說的重點不在于殺人行動自己，而是深度解析統治者殺人的來由，是以有興趣沖淡對殺人事務的講述，轉而提醒其背后的思惟和文明悖論，以及殺人者與被殺者奧妙的心態和態度：
例如嵇阮的罪名，一貫說他們損壞禮教。但據我小我的看法，這判定是錯的。魏晉時期，信奉禮教的看來似乎很不錯，而其實是損壞禮教，不信禮教的。概況上損壞禮教者，實則卻是認可禮教，太信任禮教。由於魏晉時所謂信奉禮教，是用以自利，那信奉也不外偶爾信奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是由於他們和不孝有關，但其實曹操司馬懿何嘗是有名的逆子，不外將這個名義，加罪于否決本身的人而已。于是誠實人認為這般應用，褻黷了禮教，不服之極，無計可施，激而釀成不談禮教，不信禮教，甚至于否決禮教。——但實在不外是立場，至于他們的本意天良，生怕卻是信任禮教，看成寶物，比曹操司馬懿們要迂執得多。[51]
這段出色的剖析既表現出魯迅一向的洞悉實質的深入，也源于南下以來、特殊是在廣州遭受“反動”以來的所見所聞。在作于清黨事務前五天的《慶賀滬寧收復的那一邊》中，魯迅指出：
慶賀和反動沒有什么相關，至少不外是一種裝點。慶賀，歌頌，沉醉著反動的人們多，好天然是好的，但有時也會使反動精力轉成輕薄。反動的權勢一擴展，反動的人們必定會多起來。同一以后，我生怕研討系也要講反動。往年年末，《古代評論》，不就變了論調了么？和“三一八慘案”時辰的群情一對比，我真懷疑他們都得了一種靈藥，突然洗心革面。我對于釋教先有一種成見，認為堅苦的小乘教卻是釋教，待到喝酒食肉的闊人財主，只需吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，固然美其名曰年夜乘，流播也更廣遠，但是這教卻由於不難信仰，因此變為輕薄，或許竟等于零了。反動也這般的，堅苦的進擊者向進步行，遺下寬大的曾經反動的處所，使我們可以安心歌呼，也顯出反動者的顏色，實在是和反動絕不相關。如許的人們一多，反動的精力反而會從輕薄，淡薄，以致于滅亡，再下往是復古。[52]
在魯迅看來，投契者對“反動”的立場，恰如年夜乘釋教，不難流于輕薄和虛假。跟著北伐的節節成功，魯迅持久的論爭對象——古代評論派也開端轉向，更為他所不齒。清黨事務進一個步驟強化了魯迅的這一熟悉。據山上公理回想：“魯迅看著走過的工會糾察隊說：‘真是無恥之徒！直到昨天還高喊共產主義萬歲，明天就處處往搜刮共產主義體系的工人了。’”[53]魯迅對嵇康、阮籍反禮教言行的獨到闡釋，也源于這一實際安慰。是以，《魏晉風采》對統治者殺人以及殺人者、被殺者心態和態度的解析，其矛頭所向不限于清黨事務之一端，在此之前已有較長時光的積聚和醞釀，言說嵇康、阮籍對禮教概況否決而現實信仰的立場，此中也不無自況的成分。也就是說，魯迅將本身在廣州數月來的各種遭受，浮現為魏晉時常識人在獨裁下的各種遭受。
可見，魯迅在《魏晉風采》中，由先容文學史知識進手，逐步轉向若干“變態識”的言說，經由過程“字里行間的寫作方法”浮現本身在文學史以外的察看與思慮，打破了文學史寫作之慣例。現實上，以上特征最凸起地表現在魯迅的雜文里。魯迅雜文經常從某一詳細事務、景象或知識動身，但盡不只止于此，而是經由過程對其隱含的嚴重思惟和文明題目的深刻發掘與闡釋，促進事務和景象的生疏化，以及知識的再題目化。《論雷峰塔的倒失落》《說胡須》《看鏡有感》《燈下短文》等名教學場地篇皆這般，《魏晉風采》亦如是。該文概況上講述統治者殺人，用以指涉使魯迅覺得“可怕”的清黨事務。他的“可怕”盡非害怕逝世亡，而是對所謂“反動時期”裸露出的人道之惡的可怕與盡看，感觸感染到在暴力眼前人道底線的不竭下移，甚至損失。他的“可怕”還包括著激烈的自省。《答有恒師長教師》誇大“我本身也輔助著排筵宴”[54]，《在鐘樓上》提醒“奉旨反動”的景象[55]，是對抵達廣州后反復言說“反動”、終為“反動時期”所裹挾的經過的事況的反思。可見，《魏晉風采》以清黨為觸發，停止延展性思慮，將對單一政治事務的揭瑜伽教室穿上升為對一種文明景象及其本源的深刻分析，既防止了因言獲罪，又完成了有深度的思慮和闡釋，表現出具有高度聰明的雜文的運思與言說方法。
《魏晉風采》前半部門面向大眾，平淡無奇；后半部門則面向實際，也面向魯迅本身，寓意遠深。魯迅經由過程“字里行間的寫作方法”，使該文成為一篇在文學史外套包裹下具有高度雜文性的文本，文學史論述亦是以取得了激烈的在場性與實際感，其雜文品德至為凸起，也至關主要。公然的學術演媾和文學史的言說方法，于魯迅來說起首是思惟、而不只僅是作為常識生孩子的學術研討的載體。這使該文與《華文學史綱領》浮現出分歧的思惟指向、文本效能和體裁回屬，其雜文屬性遠甚于文學史屬性。
《魏晉風采》的雜文屬性，使其價值不限于衝破文學史寫作之慣例，在魯迅所有的的寫作生活、特殊是體裁選擇方面，也具有不成替換的主要地位。1926—1927年是魯迅人生與創作的轉型期。人生經過的事況方面，魯迅闊別學院，離別體系體例；創作方面，多少數字雖未幾，但將此前的各類文章依文體分辨編纂出書，總結意味至為凸起。概況如下：
1926年10月作《華蓋集續編·短序》《校訖記》，次年5月出書；
1926年10月作《墳·題記》，11月作《寫在〈墳〉后面》，次年3月出書；
1927年4月26日編定《野草》并作《題辭》，今年7月出書；
1927年5月1日編定《朝花夕拾》并作《短序》，次年9月出書。
不難發明，僅僅數月間魯迅先后出書或編定了雜文集《華蓋集續編》《墳》，散文詩集《野草》和散文集《朝花夕拾》，幾部文集的體裁回屬均非常明白。而此后魯迅編纂和出書的文集，除《故事新編》外，均為雜文集。即便是作為小說集的《故事新編》，在對神話、傳說和汗青的論述中，也雜進了一些實際原因，從而激發了是“汗青小說”仍是“雜文明小說”的論爭[56]。《故事新編》于汗青題材中雜進實際原因的奇特創作情勢，與《魏晉風采》的寫作戰略極為附近。后者在慣例的文學史論述中融進對實際事務的指涉，并思慮其背后的文明原因，建構出一種變態規的文學史。這并不是魯迅在演講中的隨便施展，而表現出“雜之為文”的尋求。雜文明的言說戰略，對原有的體裁（文學史）既組成挑釁，又構成彌補甚至激活。
可見，在魯迅創作進進“雜文的自發”[57]階段的1927年，作為“字里行間的寫作方法”之范本的《魏晉風采》起到告終構性感化，成為魯迅創作、尤其是體裁轉型的要害文本。
余論：怎么寫？
1927年9月下旬，行將分開廣州的魯迅撰《怎么寫（夜記之一）》一文，回想南下以來的各種經過的事況，解答心坎關于“怎么寫”的迷惑，并思慮將來的精力途徑。在魯迅行將分開學院、離別體系體例的人生關節點，如何選擇一種新的寫作方法（保存方法），成為他不得不面臨的困難。現實上，魯迅的迷惑，從進進體系體例開端已悄然萌生[58]。而南下時代的經過的事況，特殊是在廣州與“反動”遭受，使“怎么寫”的迷惑以及解脫這一迷惑的盡力變得更為急切。顛末較長時光的思慮與實行，魯迅的選擇是雜文。此時的雜文，已分歧于《熱風》時代的雜感，不只是一種體裁，仍是一種思惟與舉動方法。雜文之“雜”，既是文備眾體之“雜”，又可以或許穿越文學教科書規定的體裁界線，或融進小說（如《故事新編》），或融進散文（如《女吊》），甚至可以融進屬于學術體裁的文學史乘寫之中，《魏晉風采》即這般。魯迅經由過程整合學術資本和實際經歷，并有興趣植進自家的常識感到與舉動姿勢，樹立詞與物之間的邏輯鏈條，對魏晉文學停止了“變態識”的言說，一方面完成了對文學史的推翻與重構，另一方面也回應了“反動時期”常識人心坎的迷惑和焦炙。該文的意義，在于魯迅正確地掌握了學術體裁和雜文之間的私密空間奧妙關系，使二者不以截然對峙、而以有用融會的方法浮現于《魏晉風采》中。魯迅的心情與言說方法，也由此構成互為因果的關系。可見，《魏晉風采》對魯迅而言，是一個終結（之于體系體例和學院派文明），也是一個開始（之于作為思惟與舉動的雜文）。魯迅暮年仍有撰寫學術著作的設法，但終極未能完成。個中啟事，除過早往世以及因闊別學院而掉往寫作動力等原因外，也和魯迅后期寫作不雅念的轉型親密相干。上海時代的魯迅“孑然于學林之外”[59]，不再將思惟承載于絕對靜態的學術書寫中，轉而訴諸更具舉動力的雜文[60]。《門外文談》《幫閑文學與相助文學》這類兼及述學與論世的文章，更能表現魯迅對于“有學問的雜文家”[61]的尋求和自我定位。而這一尋求和定位，始于《魏晉風采》。
注釋：
[1] 據朱金順統計，魯迅的演講在其日誌中可查的，有五十屢次，但《魯迅選集》僅收錄16篇。拜見朱金順編錄：《魯迅演講材料鉤沉》，湖南國民出書社1980年版，《編錄闡明》第1頁。此中未收錄者，或由于記載稿不存，或由于魯迅對記載稿不承認。個體記載稿曾作為佚文支出《集外集拾遺補編》。
[2] 黃子平《魯迅的文明研討》一文指出《魏晉風采》極為完全，能夠是有稿子寫上去，再往講的（黃子平：《魯迅的文明研討》，《文本及其不滿》，譯林出書社2020年版，第196—197頁）。
[3] “魏晉風采及文章與藥及酒之關系”既是魯迅在廣州市立夏令學術演講會上的講題，又用作正式頒發的文本題目。盡年夜大都研討者追蹤關心其作為學術論文的特征和意義，對演講的“文類認識”和“體裁感”的考核，僅有陳平原的論文《決裂的興趣與抵禦的態度——魯迅的述學體裁及其接收》（《文學評論》2005年第5期）。
[4] 魯迅：《手札·281230致陳濬》，《魯迅選集》第12卷，國民文學出書社2005年版，第143頁。
[5] 拜見張潔宇：《走出學院：一種檢查與自發——論廣州時代魯迅的思惟軌跡及其意義》，《文藝研討》2017年第11期；《從體系體例人到反動人：魯迅與“棄教從文” 》，《中國古代文學研討叢刊》2020年第4期。
[6] 魯迅1926年8月26日由北京出發，路過天津、浦口、上海，9月4日抵達廈門；1927年1月16日分開廈門，路過噴鼻港，1月18日到廣州；同年9月27日分開廣州，再次路過噴鼻港，10月3日抵達上海。
[7] 魯迅在《華蓋集·并非閑話（三）》中說：“我平生中，給我年夜的傷害損失的并非書賈，并非兵匪，更不是旗號光鮮的君子：乃是所謂‘謠言’。”（《魯迅選集》第3卷，第161頁）
[8] 魯迅：《手札·260617致李秉中》，《魯迅選集》第11卷，第528頁。
[9] 魯迅：《兩地書原信（四十八）》，《兩地書全編》，浙江文藝出書社1998年版，第473頁。
[10] 程凱：《反動的張力——“年夜反動”前后新文學常識分子的汗青處境與思惟根究（1924—1930）》，北京年夜學出書社2014年版，第181頁。
[11] 魯迅在廣州時代的經過的事況，拜見薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津國民出書社1983年版；李偉江著，張釗貽、李桃編：《魯迅粵港時代史實考述》，岳麓書社2007年版；朱崇科：《魯迅的廣州轉換》，上海三聯書店2019年版。
[12] 魯迅：《兩地書原信（六十一）》，《兩地書全編》，第496頁。
[13] 張武軍：《作家南下與國度反動》，《文學評論》2019年第4期。
[14] 魯迅：《兩地書原信（八十）》，《兩地書全編》，第530頁。
[15] 此次演講由林霖記載，分辨以“本校教務主任周樹人（魯迅）演說辭”和“唸書與反動”為題，前者刊載于1927年3月出書的《國立中山年夜學開學留念冊》，后者頒發于1927年4月1日出書的《廣東青年》第3期。二者內在的事務基礎雷同。拜見《魯迅演講材料鉤沉》，第50、53頁。
[16] 宋云彬：《魯迅師長教師往那里躲》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第221—224頁。
[17][42] 魯迅：《罷了集·反動時期的文學》，《魯迅選集》第3卷，第440頁，第436—442頁。
[18][55] 魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅選集》第4卷，第33頁，第37頁。
[19] 邱煥星：《廣州魯迅與“執政反動” 》，《文學評論》2019年第2期。
[20] 魯迅：《手札·270225致章廷謙》，《魯迅選集》第12卷，第21頁。
[21] 尸一（梁式）在《可記的往事》一文中說：“但是魯迅在此時此地，對政治盡無一點表現，好象超然物外，不藍不赤，便被人稱為灰色，這又難怪宋云彬問他哪里躲了，我想魯迅師長教師，精力上的苦楚，以在廣州幾個月中為最甚。”（《魯迅生平史料匯編》第4輯，第287頁）
[22][53] 山上公理：《談魯迅》，李芒譯，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第295頁，第296頁。
[23] 何思源：《回想魯迅在中山年夜學情形》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第366頁。這是何思源1975年接收廣州魯迅留念館拜訪的記載，時隔近半個世紀，記憶不免含混，且魯迅、朱家驊的爭辯均應用直接引語，恐難免在特別的汗青佈景下為尋求政治對的而添加想象成分，但魯迅營救先生的基礎態度當年夜體不錯，可資參考。
[24][39] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，魯迅博物館魯迅研討室《魯迅研討月刊》選編：《魯迅回想錄》專著上冊，北京出書社1999年版，第271頁，第252—253頁。
[25] 許廣平：《魯迅回想錄》，《許廣平文集》第2卷，江蘇文藝出書社1998年版，第265頁。
[26] 魯迅：《手札·270530致章廷謙》，《魯迅選集》第12卷，第34頁。
[27] 魯迅：《手札·270515致章廷謙》，《魯迅選集》第12卷，第33頁。
[28] 拜見程凱：《反動的張力——“年夜反動”前后新文學常識分子的汗青處境與思惟根究（1924—1930）》，第251頁。
[29] 魯迅：《呼籲·自序》，《魯迅選集》第1卷，第441頁。
[30] 魯迅：《集外集·題〈徘徊〉》，《魯迅選集》第7卷，第156頁。
[31] 《廣州平易近國日報》1927年7月6日有《市教導局舉行夏期學術演講會》的報道，題目作“夏期”，註釋則作“夏令”。在該報此后的相干新聞中，均作“夏令”。而“演講會”或“報告會”之稱呼，則一向混用。魯迅《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》演講記載稿最後頒發于《廣州平易近國日報》時，未設副題目；刊載于《北新》半月刊時，增添副題目“魯迅在廣州夏期學術演講會講”；輯進《罷了集》時，副題目改為“玄月間在廣州夏期學術演講會講”；此后各版本《魯迅選集》據《罷了集》收錄，副題目中均作“夏期”。
[32] 《市教導局舉行夏期學術演講會》，《廣州平易近國日報》1927年7月6日。原刊一概用逗號斷句，本文在引錄經過歷程中改為現今通行的標點。下同。
[33] 《市立夏令學術報告會停止情況》，《廣州平易近國日報》1927年7月13日。
[34] 《魯迅日誌》1927年7月10日誌載：“蔣徑三，陳次二來約報告。”《魯迅選集》第16卷，第29頁。
[35] 《本市夏令學術報告會講題錄》，《廣州平易近國日報》1927年7月14日。
[36] 課本共十篇，前后落款紛歧，第一篇作“中國文學史略”，第二、三篇作“文學史”，第四至十篇均改題“華文學史綱領”。課本落款的修正及其意義，拜見宋聲泉：《魯迅〈華文學史綱領〉定名新解》，《首都師范年夜學學報》2018年第3期。
[37] 魯迅：《兩地書原信（一○八）》，《兩地書全編》，第582頁。能夠是由于編寫打算未能完成，僅及西漢，在正式出書的《兩地書》中，魯迅將這一句改為“專編課本，作一停止”（魯迅：《兩地書（九五）》，《魯迅選集》第11卷，第250頁）。
[38] 《文史科為曠課題目主要布告》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第207頁。“有書可研討”，指魯迅正式出書的譯作《苦悶的象征》和著作《中國小說史略》，分辨作為文藝論和小說史兩科的課程教材。《華文學史綱領》未編完，也未正式出書，是以不被計進。
[40] 增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，《魯迅回想錄》專著下冊，第1402—1403頁。此中“第七章”當為“第六章”之誤。
[41] 魯迅博物館魯迅研討室編：《魯迅年譜》第2卷，國民文學出書社2000年版，第375、397頁。
[43][54] 魯迅：《罷了集·答有恒師長教師》，《魯迅選集》第3卷，第473—474頁，第474頁。
[44][46][48][49][50][51] 魯迅：《罷了集·魏晉風采及文章與藥及酒之關系》，《魯迅選集》第3卷，第526頁，第524頁，第527—528頁，第532—533頁，第534頁，第535頁。
[45] 列奧·施特勞斯：《危害與寫作藝術》，劉鋒譯，華夏出書社2012年版，第18頁。該書還指出：“危害發生出一種奇特的寫作技能，從而發生出一種奇特的著作類型：只需觸及至關主要的題目，真諦就毫無破例地透過字里行間浮現出來。”（列奧·施特勞斯：《危害與寫作藝術》，第19頁）這一總結對魯迅雜文也頗為實用。
[47] 魯迅在廣州夏令學術報告會上頒發演講后不久，在致友人信中說：“江浙是不克不及容人才的，三國時孫氏即這般，我們只需將吳魏人才一比，即可知曹操也殺人，但那是由於和他惡作劇。孫氏卻不如許的也殺，全由妒忌。我之不主意紹原在浙，即依據《三國志演義》也。廣東還有點蠻氣，較好。”（魯迅：《手札·270808致章廷謙》，《魯迅選集》第12卷，第62頁）這段文字意在對照江浙和廣東對人才的分歧立場，固然也講述曹操殺人，但態度和立場與《魏晉風采》顯明分歧。此中當然有言說對象、目標和語境之差異，但也從一個正面浮現出魯迅在清黨事務后對廣東的見解。
[52] 魯迅：《集外集拾遺補編·慶賀滬寧收復的那一邊》，《魯迅選集》第8卷，第197—198頁。《慶賀滬寧收復的那一邊》初刊于1927年5月5日廣州《公民消息》副刊《新前途》第11號，魯迅生前未見到該文頒發，1975年頭該文被研討者發明，編進《集外集拾遺補編》。魯迅在假寓上海后所作回想南下經過的事況的《在鐘樓上》一文中，憑記憶簡述了《慶賀滬寧收復的那一邊》中有關反動和年夜乘釋教的內在的事務（魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅選集》第4卷，第33—34頁）。
[56] 李桑牧：《〈故事新編〉的論辯和研討》，上海文藝出書社1984年版。
[57] 拜見張旭東：《雜文的“自發”——魯迅“過渡期”寫作的古代性與說話政治》，《文藝實際與批駁》2009年第1、2期。
[58] 張棗對此有深刻剖析，拜見張棗：《古代性的追隨：論1919年以來的中國古詩》，亞思明譯，四川文藝出書社2020年版，第40—46頁。
[59] 魯迅：《手札·320815[1]致臺靜農》，《魯迅選集》第12卷，第322頁。
[60] 關于雜文作為一種“舉動的文學”，拜見周展安《舉動的文學——以魯迅雜文為坐標重思中國現今世文學》（《文藝實際與批駁》2020年第5期）中的闡述。
[61] 套用魯迅對章太炎“有學問的反動家”之斷語（魯迅：《且介亭雜文末編·關于太炎師長教師二三事》，《魯迅選集》第6卷，第566頁）。